舞蹈是什么?杨丽萍说，是语言，是信仰，是一种生活方式。这句话，也许很多人都会说，唯有杨丽萍说出是令人信服的。因为她是杨丽萍啊。前几年在云南大理，当地人自豪地指着一个地方跟我说，那是杨丽萍的家。我见过杨丽萍几次，大都在台前幕后。有一次，她在广州演出《雀之灵》时，因为服装的扣子没扣好，无法跳下去，一般的演员遇到这种情况会慌张，不知如何是好。我看见杨丽萍从容转身，以一个不为人所发现的动作把扣子弄好，继而把《雀之灵》舞向极致。

　　1986年对于杨丽萍来说绝对是一个好的年份。这一年，她凭借《雀之灵》赢得了“孔雀公主”的美誉。在以后的日子里，杨丽萍还跳了《两棵树》、《丝雨》、《梅花》、《火》等作品，这些作品成就了杨丽萍的舞蹈梦想。多年之后，她打造的原生态歌舞《云南映象》，让人见识了她作为一个舞者创造的生命力。2003年，《云南映象》首演成功后，媒体把各种赞美之词加到她的身上，她需要社会的支持，但当她独处之时，她却厌倦别人称她为舞蹈家。生活在云南，舞蹈是自然而然的事情，就像生活的一部分，汲水而歌，取火而舞。对于杨丽萍，我感兴趣的，更多的是她的童年生活。杨丽萍说，当她还小时，她的奶奶告诉她，跳舞是为了和神对话。多年之后，当她真的和舞蹈灵肉交融时，她听到“异族”文化的召唤，那展开的双臂无限延伸，人就是一双翅膀，一棵树，一片云，一阵风……神的记忆留在她的舞蹈里，那里有宇宙、自然，生命的想象、追问和敬畏，自然给了她舞蹈的能量。

　　中国的舞者大都是昙花一现，极少有生命之力。这些年，我见过很多拿这个奖那个奖的舞蹈演员，对之我们还是充满期待，但日后他们无声无息地消失在日常生活中，他们获取了资本，却变得越来越平庸。说到底，更多的舞者是为了生活而舞，而不是为了生命而舞。为信仰起舞，那就更难了。《云南映象》创排时，最困难的时候，杨丽萍把自己的房子卖了，没有对舞蹈最疯狂的投入是不可能这么彻底的。云门舞集的创始人林怀民说杨丽萍：“这些年，无论在艺术道路上遇到多少挫折，她都没有退缩。她不跳舞，完全可以有很多选择，可她还是一直在舞台上跳，这让我佩服。”

　　是的，她在创造让人惊讶的舞蹈艺术。《云南映象》之后，她又打造了全景式藏族民俗文化歌舞乐《藏谜》，这是一部对生命、死亡、现在、未来充满思考的作品。像《云南映象》一样，杨丽萍把大地上劳作的牧民召集到舞台上，发掘出其自身的艺术潜能。这些藏民在舞台上歌之舞之，朴实、自然、真诚，他们进入狂欢状态时，便是原汁原味的民间艺术了。杨丽萍重拾大地上的宝石，擦去灰尘，让它重放光芒。这没有掩盖的舞蹈激情是杨丽萍用她巫术般的艺术才华唤醒的，她已成为大地上民间舞蹈的召集人了。现代文明的入侵，物质生活的摧残，少数民族文化中的珍品在濒临消失。当她看到绿春的神鼓只有一两位老人会敲时，她痛心疾首，她知道这几十套充满人类演变的鼓舞将随风而逝。也正是这种迫切感，让她自觉地去承担什么，去珍视比我们自身更长存的事物，去联结我们珍视的永恒之物，从而超越此刻，而这一切来自她对舞蹈的信仰。

　　有一天，我和云南《滇池》杂志的主编张庆国先生聊起杨丽萍，他说杨丽萍最大的好处是她没有受到学院派的影响。是的，杨丽萍顺从了自然，她个人的理念并没有凌驾在自然之上，她因之没有受到损害，她的原生态符合了自然的法则。杨丽萍的力量还来自于她不是简单地顺从或改变，她是把自己变成自然中的一个事物，她身在其中，她舞蹈起来她拥有自然的力量。

　　“当舞蹈成为信仰，走在朝圣的路上，一步一叩首，就是幸福。”唯有有信仰的舞蹈的杨丽萍可以自如行走天地间。杨丽萍的内心信仰是从她自己的心灵深处生长出来的，她说：“我跳的就是命”。